POSANDO PARA LA FOTO

El posado es en un rincón tal vez olvidado de Caliao, aunque bien pudiera ser en un rincón del alma e incluso participar de ambas cosas.

Personalmente me resultan sugerentes esas fotos que tienen en el fondo una puerta abierta, una salida, un punto de fuga para que la imaginación pueda escaparse y crear una historia sugerida. Contribuyen a crear profundidad de campo y en el fondo, cuando las veo, no dejan de recordarme a Las Meninas, que es el mejor ejemplo que conozco de esto que digo.

Los personajes son Bienvenido Gonzalo y Pepito (el de la Casa de Les Medies, de Sama) de pie. Sentadas, Sertafina Calvo, Luisa Gonzalo, Conchita Miguel, Olga ( la esposa de Pepito) y Josefina Fernández, de entrañable recuerdo para mí. Allí me mandaban a comprar café a su casa, cuando vivíamos en El Oteru. Lo que no sé es si tenía la exclusiva o por qué lo hacíamos, cuando en su casa no había ningún comercio.

Fuente: Serafina Calvo

TIERRA DEL AGUA

Tierra del Agua es un nuevo establecimiento hotelero, próximo a inaugurarse en Caliao. Su nombre es muy acertado, ya que a Caliao lo llaman el País del Agua, lo mismo que su logo, esa enorme "O" que lo mismo nos retrotrae a su composición química (H2O), que a su fonética en francés /O/.

Tierra del Agua se sitúa en Llamapodre, en la quintana donde vivían los de Andreína, encima del "llavaeru" de Solxerru. La edificación ha supuesto un cambio profundo en la fisonomía de la zona. Quizá algún día me anime y ponga el antes y el depués por aquello de  la memoria.
  Esperamos que José Antonio García tenga suerte, buenos comienzos, pasos firmes y larga vida para/en su negocio de Caliao. Es una apuesta poderosa, muy completa e innovadora llena de encanto por dentro y por fuera, pero no exenta de riesgos. Así que lo dicho: Mucha suerte y que lleve el nombre de Caliao más allá de cualquier frontera.

LA FLOR DEL MANZANO

 Como si de una guerra de guerrillas se tratase, llegó la nieve por sorpresa y encontró a los manzanos vestidos de primavera, con sus flores y sus hojas.

Y las flores que se han ganado el apelativo de pacíficas  desde antiguo, no opusieron demasiada resistencia. En cambio aportaron esos chispazos de luz para componer un cuadro realmente bello.

Pero la nieve que tiene un destino de agua, acabará por ser fiel a sí misma y más pronto que tarde seguirá su camino.

¿LA ÚLTIMA NEVADA DE 2013? (III)

Caliao con nieve es todo un espectáculo. Basta pasear para sentir el silencio, esa luz extraña y sentir la belleza allí donde quieras dejar reposar la mirada.Basta pasear para llenar los sentidos de sensaciones nuevas

Lo cotidiano se transforma, adquiere una apariencia escondida, nueva, diferente y cambiante.

La iglesia, recientemente declarada BIC (Bien de interés cultural ) y por tanto monumento. Inaugurada en 1569 (S. XVI, cuando el fervor religioso movía el país.Basta recordar a los místicos españoles: Fray Luis de León, San Juan de la Cruz y Sta. Teresa de Jesús, tanto en lo concerniente a la poesía como a sus fundaciones conventuales, para entender esto), es sorprendentemente rica en su interior. Reformada en el S.XVIII, siglo del que se datan sus retablos, siendo Antonio de Borja (discípulo de L. Fdez. de la Vega, el mejor imaginero asturiano) autor del que adorna el altar mayor.

La antigua bolera, tantas veces pisada, tantas veces recordada desde la lejanía.

¿LA ÚLTIMA NEVADA DE 2013? (II)

 Todo  lo que tiene que ver con la nioeve  tiene la interpretación de una carrera de fondo: resistir es vencer.

 Es una lucha silenciosa y lenta. Al final, el peso de la nieve hace agachar la cabeza a fuertes y a débiles.

 Las lilas y la ruda sentirán su peso.

 Los avellanos jóvenes agobiados por el peso sabrán que hay que aplicar la teoría del junto y doblarse ante los fuertes, para volver a su posición natural, cuando llegue la calma.

Mientras tanto, todo es silencio. Una extraña quietud lo llena todo.

¿LA ÚLTIMA NEVADA DE 2013?

Hoy es 28 de abril. Estamos en Caliao y nieva toda la mañana, a veces copiosamente. Como dicen por aquí, en estas circustancias, "está farapiando" o "está nevando sestáu". Delante de casa acabo de medir 15 cm.de nieve Yo no quería creerlo, por más que los hados indicaban lo contrario. Lo mismo le había pasado a Julio César cuando el adivino le dijo que se cuidara de los "idus de marzo",una  incredulidad que le costó la vida. 

En la última nevada, cuando yo me quejaba en la frutería de lo pesada que había venido la primavera, una mujer mayor nos espetó a los allí presentes que faltaba otra nevada." ¡Home, quita!", atiné a contestarle, lleno de convencimiento, aunque en mi fuero interno recordaba el refrán tantas veces oído entre los míos: "Cuando nieva en la lluna de otubre, siete llunes cubre" y era lo que había ocurrido en el invierno anterior. Por otra parte, el refranero acaba siendo un almacén de la sabiduría popular, que se ha ido acumulando a través del tiempo siguiendo la voz inequívoca de la experiencia.

Es verdad que lo que me hacía dudar un poco de esta certeza, fue el haber visto una "culiebra" (víbora de seoane) en "una sebe" en La Cantera el domingo pasado, en una tarde tan llena de sol y primavera como cabría esperar de la estación. Ahora sí que recordaba ese otro refrán de Caliao: "Onde ves una culiebra antes de abril, hasta allí de nieve se vuelve a cubrir" y me preocupaba haberlo visto cumplirse una vez y otra. "Mio güela Aurelia" afirmaba que a partir del 25 "eren feriales", o sea, ya era natural el hecho de verlas.

En fin, que los signos de la naturaleza rara vez se equivocan y en esta ocasión, no lo han hecho.

Así que viendo como nevaba, mientras crepitaba el fuego en la cocina, recordábamos a tía Juliana, que doctorada en la escuela de  la vida decía: "Non se puede acabar l'herba, que siempre vienen les abrilaes (por abril) y más tardi, les mayolaes (por mayo)". Pues eso,  esto son "les abrilaes".

Y las lilas ni siquiera se defendían.

Y VOLVER, VOLVER, VOLVER... (H. 1970)

Esta foto se encuadra dentro de esos regresos periódicos, repetidos, de los que se fueron, a la tierra de su infancia para llenar el alma de miradas (hacia dentro y hacia fuera - que cuando uno se mira en los ojos del otro descubre un mundo-), sensaciones, sentimientos  y paisajes. Está sacada en lugar de Asturias, con probabilidad en Caso, y que sin embargo no soy capaz de identificar. Según los últimos comentarios recibidos, los de Caliao habían ido a Beneros por lo que imaginamos que esté tomada en un rincón de Beneros.

Es una foto de grupo, y a expensas de otras ayudas, voy a identificar a los que conozco. La segunda, empezando por la izquierda es Luisa Gonzalo. La cuarta es su hermana Valentina, que está con su marido Emilio Piñera Aladro, quien sujeta a Mari Carmen Gonzalo Calvo. Para identificar al resto sale en mi ayuda Ani desde Buenos Aires y nos dice lo siguiente: "Los de la derecha son: mi tía Florinda Ruiz, de Beneros, con su esposo Ricardo Sainz, que era de Nava. La pequeña es su hija mayor, María Cristina Sainz. Vivían en Buenos Aires, así que fue en un viaje a la tierrina. Se ve que coincidieron con Valentina y Emilio y en algún lugar (debe de ser Caleao) se encontraron". Las dos mujeres que quedan no sé quiénes son.

Fuente: Serafina Calvo

PAREJA

Son Antonio Calvo Calvo (el de Petronila)  y Elvira Miguel Calvo. Es una imagen cargada de años. Fijándome en el fondo, casi me atrevería a situarla en la subida a Los Arrudos, al empezar El Monteciellu. Lo único que se empeña en desmentir esta apreciación es el calzado, pues me parece poco adecuado para hacer ese camino.

Fuente Marisa Poli Díaz

JUGANDO CON LOS RECUERDOS (H. 1949)

Son Constante Calvo, el hijo de José Ramón el de El Oteru y Emilio Poli. La imagen, en contra de lo que pudiera parecer está tomada en La Argentina. Dos de Caliao "que vieren herba y non podieren resistir la tentación" de rememorar el pasado y jugar con los recuerdos. Sólo los álamos del fondo de la imagen delatan un paisaje que por lo demás bien podría situarse en el Caliao de sus ancestros.Es por eso que no es extraño escuchar en el pueblo que lo que bien se aprende, nunca se olvida.

Constante, más conocido en Bs. As. como "el casín", era muy aficionado a la fotografía y acostumbraba a firmarlas con ese apodo ("Ksín"). También era muy amigo de Emilio Poli y esa es  la razón de que esta foto haya acabado en mis manos.
Fuente Marisa Poli Díaz

TIEMPO DE MADREÑES (H. 1940

Ésta es una de esas fotos en blanco y negro que capta una realidad que era así en todos los niveles, como esa suerte de cajas chinas en las que  la siguiente es un reflejo de la anterior: Lo era la realidad política y social, lo era la ropa de los personajes, lo era la cal de la pintura de la casa de la escuela, lo eran los caminos llenos de barro que manchaban el calzado de todos (solo hace falta fijarse en la imagen, que para muestra bien vale un botón) y finalmente, para no desmentirnos, hasta la blanca nieve de la Guerta de Coliglesia que quiere sumarse a esa vida en blanco y negro.

Coliglesia era así, empedrado como aparece en la imagen. Los de mi generación y anteriores, cuánto jugamos ahí, alrededor de El Fresnón. Yo ahora lo hecho de menos. Me parece que su vida centenaria se había ganado sobradamente el derecho de permanecer. Eran otros tiempos cuando lo quitaron y aquel "raigón" permaneció impasible en El Caballu años y años. Hoy en día sería algo impensable que sucediera, a menos que quisiéramos dar la razón a todos los del Norte de los Pirineos que siguen empeñándose en vernos como a "esos bárbaros bajitos".

El poyete en el que están sentados los personajes de esta imagen, hoy ya no existe, porque al hormigonar el entorno, subió el nivel del suelo y casi lo enterró. La obra de acondicionamiento no fue de lo más afortunado. A mi juicio, más bien lo contrario y por decirlo con ese lenguaje rotundo de mio tía Juliana Calvo, "gastaren les perres sin llucimientu".

En cuanto a las personas, todas calzan "madreñes". Conocemos a Rolindes Poli, sentada junto a David Caballín (el bandurriero) y junto a él de pie y con un vestido blanco, Mª Luisa Díaz Calvo. La cabeza que asoma entre Rolindes y David, le encuentro un parecido con Rosita Glez Calvo, la hija de Rosina, pero no me atrevo a asegurarlo.

Fuente Marisa Poli Díaz

HACIENDO PATRIA EN BS. AS. (1949)

Son un grupo de gente de Caliao haciendo patria en Buenos Aires y nunca mejor dicho. Es una foto de autor, está firmada (6-5-49 FTO. KSÍN). Su autor es Constante Calvo, uno de los hijos de José Ramón , el de El Oteru. Constante era muy aficionado a la fotografía y comoen Buenos Aires le llamaban "Casín", acostumbraba afirmar sus fotografías como "Ksín". En cambio en Caliao era Constante el de Estrella, que era su hermana . En la actualidad firmar así, Ksín, sería ser vanguardista; así que hacerlo hace mas de sesenta años sería simplemente rompedor.
 Esta imagen se la dio a Emilio Poli , del que era muy amigo, allí en La Argentina.

Los de la fotografía, empezando por arriba, son Águeda (hija de José Ramón Calvo, el de El Oteru) y María (la esposa de Juan de la Cruz, el de Victoriano Poli). Luego, empezando por la izquierda, José Díaz (el marido de Águeda), Celestino García (el padrino de Marisa Poli Díaz) que trae sujetado por los brazos a Severino (el hijo de María y Juan de la Cruz), Juan de la Cruz, Emilio y Severino Poli Calvo. A la derecha, agachado, Juanín Calvo, el hijo de Águeda. La madrina de Juanín era su tía Estrella y al parecer la llamaba a menudo llamándole madrina. Al Parecer mi madre (Consuelo Calvo), hacía lo mismo con la suya (Felicita Calvo), de modo que mi padre (Nicanor Aladro), le solía decir: "Eres igual que Juanín, que gastaba-y el nombre a Estrella llamándo-y madrina". Claro, se conocían bien porque todos vivían en El Oteru.

Me dice Marisa, que José era de Pola de Siero y que siempre que se referían a él lo hacían diciendo que era muy buena persona.
 Fuente Marisa Poli Díaz

TORIBIO POLI MIGUEL

Toribio junto a la iglesia, caminando por la antigua bolera.

Toribio Poli Miguel, Toribio "el carteru", era uno de esos personajes emprendedores que asoció su vida con el intento de romper el aislamiento que la historia impuso a Caliao, en razón de su difícil orografía. Uno ya es lo suficiente mayor como para recordar los sucesivos camiones mixtos que lo mismo ofrecían sus servicios para llevar a la gente a una boda, como para llevar a personas y ganado a una feria. Y lo bueno del caso ya son los recuerdos, porque, claro, como tuve la oportunidad de merodear "en torno al camión de Toribio" tantos jueves "de mercáu" en Pola de Laviana que recuerdo muy bien aquel paisanaje, tanto los habituales como los esporádicos. Entre los habituales estaban Visita Prado de Buspriz, que era la que surtía a mi madre de lo que necesitaba ( Ellas se entendían mediante el trueque  y lo hacían tan bien que mi madre, cada vez que me habla de ella, pone en el lugar más alto su seriedad). También estaba entre los asiduos Benedicta Traviesas de Caliao, que bajaba de Caliao todos los jueves con su producción de "quesu casín , quesu que-y quitaben de les manes namás llegar a  la Pola". Eran aquellos tiempos en los que la administracción no hacía nada, pero tampoco se dedicaba a poner trabas a los emprendedores que querían trabajar. Sería imposible imaginarlo hoy día, y lo digo con pena, porque empezando por el carnet de manipulación de alimentos y siguiendo la cadena, cabría pedirlo también a "los que-y vendín les cuayaes a Benedita, que como todos sabemos non tenia vaques. Iguábase con aquela máquina de rabiliar tan original col rabil de fierru". Es decir, que su actividad resultaría imposible, como también lo sería la de "toes aquelles muyerines que vendín mantegues y otres coses de comer de producción casera". Lo malo es que a renglón seguido llenamos la boca con la cultura emprendedora, como una de las formas de romper la tiranía que esta cultura económica tan global nos impone, como una manera de ser capaces de salir del marasmo.Tanto Visita como Benedita se dedicaban al comercio minorista y a realizar toda clase de encargos sin otro registro que no fuera su propia memoria.

De los esporádicos cabe hablar de un ramillete variopinto que lo mismo bajaba al mercáu a comprar que a vender: Los que lo hacían con "los gochos" cuando llegaba la hora o los que subían un "xatu p'aponer". Los que mirábamos el espectáculo no nos aburríamos viendo cómo los metían en aquellas jaulas exteriores a modo de conejos y a las personas que se arremolinaban alrededor de Toribio, lo mismo para ayudar que para estorbar. Y qué decir de los tardones y de los chistes que tenían que encajar, porque hasta que no llegaban no se arrancaba y así en todas las paradas. Esta película era todos los jueves en el mercáu de la Pola y los lunes en el de Infiestu, aunque de estos últimos yo no tengo experiencias. Las mías se reducen a La Pola. Por decirlo con palabras de mi querida Emilia Gonzalo, cargadas de fundamento, " a mí apañóme munches veces d'embaxu" (me llevó muchas veces) cuando combatía como podía el desarraigo de salir del pueblo junto a su hijo Francisco, en aquel vertiginoso año de 1970 y se nos llenaba el mundo cuando veíamos a un vecíno, como recuerdo me pasó a mí cuando vi a José Prado y empecé a llorar. Luego está lo de las averías y ver a Toribio usar la imaginación como la herramienta más poderosa, en la que era un verdadero "MacGyver", eso sí con alambres y soluciones de emergencia que se convertían en definitivas hasta la avería siguiente. Y esta historia con los sucesivos camiones que se iban modernizando con el paso del tiempo, hasta llegar al último, que bajamos a conocer desde la escuela, en tiempo de recreo, como aquel personaje de García Márquez que fue al circo con su abuelo a conocer el hielo. ¡Qué tiempos aquellos!

Fuente Marisa Poli Díaz

UN MINUTO DE GLORIA

Dicen que todos tenemos derecho a un minuto de gloria. Será verdad a no; pero por si acaso, quien esto escribe no pudo resistir la tentación de levantar la copa que la selección española de fútbol ganó al quedar campeona en el mundial de 2010. Hasta el momento en el único mundial que pudo ganar. Había sucedido el 12-7-2010 contra Holanda, con aquel gol inolvidable de Iniesta.

Pues eso, que esta es aquella copa, que vino a Pola de Laviana un día y los del colegioE. Sánchez Tamargo fuimos a verla y junto a mis alumnos, reclamamos ese minuto de gloria y nos fue concedido. La foto es una composición con la fachada del Ayuntamiento y el escudo como fondo, pues está hecha en el CIDAN.

Somos Saúl Barbón, yo mismo levantando la copa y Manuel Fdez. Martínez

La foto me la dio Roberto, el de la librería Arvín.

SANTA CRUZ 2013

Como saben los lugareños o cuando menos los avezados a visitar Caliao, el tres de mayo cumplimos con el ritual de celebrar la Santa Cruz, o lo que es lo mismo, la patrona del pueblo. De un tiempo a esta parte, la gente ya no reside a tiempo total en la localidad, ni vive como entonces de la ganadería en exclusiva. Somos una generación del cambio, para bien o para mal y eso se traduce en la necesidad de favorecer el regreso a todos aquellos que están fuera. Por tanto, se mueven las fiestas a conveniencia, buscando el sábado más cercano, salvo en Ricao, que siempre fue inamovible por aquello de El Mercaín. En el caso que nos ocupa,  celebraremos la fiesta el 4 de mayo. Fernando Torre alonso,"Ferchi"es el encargado de la cartelería, realizando una labor tan callada y altruista como eficaz. Las imágenes que vienen a continuación se deben a su generosidad.

Lo que en Caliao llaman "bandurria", es un instrumento musical con cuerpo de madera y piel de cordero para completar su caja de resonancia. Se toca frotando las cuerdas con un arco de sedas de caballoEs lo que se llama rabel en otras partes del país. Es un instrumento musical muy ligado a la vida pastoril y por tanto a la trashumancia. Tiene el  recorrido que tienen las cañadas reales, yendo por tanto desde el norte de España hasta Extremadura, con pequeñas variaciones. En Asturias se habla del "rabel de Caliao" todos se refieren a la bandurria. Ocurre que Caliao se hizo famoso por los artesanos que las elaboraron así como por las personas que loas tocaban. En cualquier tratado de bandurrieros acabará saliendo el nombre de Caliao, así como el de personas ligadas a este instrumento: José "El Cau", Xuan de Florán, Manuel de Ánxila, mi bisabuelo Juan Calvo, David Caballín, Cefero Traviesas, su madre Antona...Creo que el musicólogo Juaquín Díaz tiene una en su museo de Valladolid.

  

La Asociación de Amigos de Santa Cruz, es una asociación sin ánimo de lucro, cuya finalidad es canalizar los esfuerzos para conservar el patrimonio cultural, artístico y religioso, que las generaciones pasadas supieron hacer llegar a nuestras manos.

EN UN LUGAR DE CALIAO (H. 1970)

Es una imagen memorable, con todo el encanto que cabe pedirle a una fotografía. Como tantas otras, es una imagen de ida y vuelta: Cruzó el océano, haciendo la singladura rumbo a Buenos Aires, para hacer el viaje de vuelta, no sabemos de qué modo, pero en formato papel. El cuño donde fue revelado así lo confirma: "Laboratorios Quilmes. Foto Clarín". Por lo demás representa una comida en armonía.

También tiene en el reverso una dedicatoria: " Para Manolín de Valquemáu". Nadie sabe quien se la mandó, por más que nos inclinemos a pensar que fue Emiliano Fernández. Los de mi generación y los mayores que nosotros,  lo recordamos siempre ejerciendo el oficio de "asaor", que habría traído de Argentina. En mi caso personal, también de verlo y tratarlo  "cuando íbamos a l'herba a Pedrán", donde también iban ellos. Al parecer a él se debe el haber hecho popular los asados de los corderos a la estaca. 

La imagen está en mis manos gracias a la generosidad de su hija Lola Calvo, de La Felguerina, que quiso compartirla. 

Está sacada en un lugar de Caliao no identificado totalmente, aunque me parece que debe ser "co cae tía Mesilda".

Componen el grupo humano, empezando por la izquierda,  Emiliano Fernández (el hermano de Josefina Fernández, que habría venido a la sazón de Bs. As. Me cuenta Graciano Aladro Calvo (un nietu de Manolín de Valquemáu, hijo de Óscar y Julia) que en la época en la que se tomó la fotografía, habría dormido con ellos  en su cabaña de Castiellu Bayegu, para ir al llagu Ubales al día siguiente y que los habría provocado mucho tanto a él como a su hermano Óscar. Le sigue Lorenzo el de Ángel de Marcelino (Lorenzo Glez. Traviesas), Manolín de Valquemáu, Emilio Piñera Aladro, Ángel Alonso Gao, José Ramón Glez. García (de los Ferreros), Jesús Armayor Aladro, su hermano Millán, Antonio Alonso Gao (de los de La Portiella), Germán Calvo Calvo y Juanín el de Palmira (Juan Martínez Glez.).

La mesa está puesta para la ocasión, sin grandes alharacas; aunque para los comensales no le faltara de nada. Vemos un balde de aluminio, seguramente que para la lechuga y una "cuayada" grande para los que ya andan con los postres. La bota de vino la trae Manolín en la mano y por lo demás, mucho café para los muy cafeteros.Terminan de redondear la escena los perros. Son dos perros grandes, como los que aparecen en las pinturas de los clásicos; yo en este momento estoy pensando en Las Meninas de D. Velázquez, una de las obras más universales de la historia de la pintura.
Me cuenta Juanín el de Palmira, que eran los perros de José Fernández y que "pa aquel asáu, los Milios ya habín traíu un carru bebida desde pela mañana."

Fuente: Lola Calvo, hija de Manolín de Valquemáu.

DESDE LA LEJANÍA

Toribio junto a la iglesia, caminando por la antigua bolera.

Toribio Poli Miguel, Toribio "el carteru", era uno de esos personajes emprendedores que asoció su vida con el intento de romper el aislamiento que la historia impuso a Caliao, en razón de su difícil orografía. Uno ya es lo suficiente mayor como para recordar los sucesivos camiones mixtos que lo mismo ofrecían sus servicios para llevar a la gente a una boda, como para llevar a personas y ganado a una feria. Y lo bueno del caso ya son los recuerdos, porque, claro, como tuve la oportunidad de merodear "en torno al camión de Toribio" tantos jueves "de mercáu" en Pola de Laviana que recuerdo muy bien aquel paisanaje, tanto los habituales como los esporádicos. Entre los habituales estaban Visita Prado de Buspriz, que era la que surtía a mi madre de lo que necesitaba ( Ellas se entendían mediante el trueque  y lo hacían tan bien que mi madre, cada vez que me habla de ella, pone en el lugar más alto su seriedad). También estaba entre los asiduos Benedicta Traviesas de Caliao, que bajaba de Caliao todos los jueves con su producción de "quesu casín , quesu que-y quitaben de les manes namás llegar a  la Pola". Eran aquellos tiempos en los que la administracción no hacía nada, pero tampoco se dedicaba a poner trabas a los emprendedores que querían trabajar. Sería imposible imaginarlo hoy día, y lo digo con pena, porque empezando por el carnet de manipulación de alimentos y siguiendo la cadena, cabría pedirlo también a "los que-y vendín les cuayaes a Benedita, que como todos sabemos non tenia vaques. Iguábase con aquela máquina de rabiliar tan original col rabil de fierru". Es decir, que su actividad resultaría imposible, como también lo sería la de "toes aquelles muyerines que vendín mantegues y otres coses de comer de producción casera". Lo malo es que a renglón seguido llenamos la boca con la cultura emprendedora, como una de las formas de romper la tiranía que esta cultura económica tan global nos impone, como una manera de ser capaces de salir del marasmo.Tanto Visita como Benedita se dedicaban al comercio minorista y a realizar toda clase de encargos sin otro registro que no fuera su propia memoria.

De los esporádicos cabe hablar de un ramillete variopinto que lo mismo bajaba al mercáu a comprar que a vender: Los que lo hacían con "los gochos" cuando llegaba la hora o los que subían un "xatu p'aponer". Los que mirábamos el espectáculo no nos aburríamos viendo cómo los metían en aquellas jaulas exteriores a modo de conejos y a las personas que se arremolinaban alrededor de Toribio, lo mismo para ayudar que para estorbar. Y qué decir de los tardones y de los chistes que tenían que encajar, porque hasta que no llegaban no se arrancaba y así en todas las paradas. Esta película era todos los jueves en el mercáu de la Pola y los lunes en el de Infiestu, aunque de estos últimos yo no tengo experiencias. Las mías se reducen a La Pola. Por decirlo con palabras de mi querida Emilia Gonzalo, cargadas de fundamento, " a mí apañóme munches veces d'embaxu" (me llevó muchas veces) cuando combatía como podía el desarraigo de salir del pueblo junto a su hijo Francisco, en aquel vertiginoso año de 1970 y se nos llenaba el mundo cuando veíamos a un vecíno, como recuerdo me pasó a mí cuando vi a José Prado y empecé a llorar. Luego está lo de las averías y ver a Toribio usar la imaginación como la herramienta más poderosa, en la que era un verdadero "MacGyver", eso sí con alambres y soluciones de emergencia que se convertían en definitivas hasta la avería siguiente. Y esta historia con los sucesivos camiones que se iban modernizando con el paso del tiempo, hasta llegar al último, que bajamos a conocer desde la escuela, en tiempo de recreo, como aquel personaje de García Márquez que fue al circo con su abuelo a conocer el hielo. ¡Qué tiempos aquellos!

Fuente Marisa Poli Díaz

EL EMPUJE DE LA PRIMAVERA

Y llegado el momento, nada ni nadie fue capaz de poner riendas a la vida. Nadie fue capaz de sujetarla. La vida cuenta con una fuerza inamovible, milenaria, esperamos que imperecedera. Afortunadamente la vida cuenta con sus propios resortes ajenos a nosotros. Y cuando las condiciones sean adversas, siempre acabarán por salir brotes verdes, como una lección humilde, conmovedora, gratuita...

PUREZA

Dicen los naturalistas que los líquenes son medidores eficaces de la ausencia de contaminación. Personalmente no necesito ningún medidor para manifestar que el aire que respiramos, como el agua que bebemos tiene la pureza garantizada por las generaciones que nos precedieron. Alguien dice a mi lado, que la pasión me quita el conocimiento. No sé si será así, pero en todo caso me parece una bella imagen de un manzano, ya más achacoso que productivo. La imagen es de Pena Barrera.

HIERRO Y MADERA

 Una buena combinación: lo cálido y lo frío, viendo pasar el tiempo. Una aldaba de fragua, muy probablemente fabricada en Caliao. Hierro y madera, seguramente en una compañía que abarca mucho más que un siglo. Viendo con indiferencia tantos amaneceres, ya sea con viento, nieve o lluvia. 

 Si alguien pudiera dotarla de vida, de modo que pudiera devolver la mirada como si fuera un espejo, es muy probable que al último que viera pasar fuera a mí mismo...pero seguiría con una sucesión de caras que podrían contar su propia historia. Casi con una sucesión lo suficientemente grande para conformar un pueblo. Pensemos que hubo un tiempo en el que era una puerta de la antigua rectoral de Caliao.

De todas formas algo de ser vivo tiene, porque sabe mantener con enorme dignidad las cicatrices del paso del tiempo. Constituye un conjunto que sabe llevarlo bien; en su propio envejecimiento reside su belleza. Y el aliento necesario se lo dan los ojos del que mira.

 Clavos de fragua con una incisión en forma de cruz, que a buen seguro no era casual. Tal vez llevara impresa a martillazos el mismo carácter protector de animales y personas que llevan esas otras cruces  en los dinteles de las puertas de las casas y las cuadras.. Cruces que tienen un mucho de mágico y ritual, o en todo caso el espectro de una religiosidad  primitiva.

OTRAS MIRADAS

Otros ángulos, otras miradas: madera y piedra, árboles al fondo, nieve...parece que el pueblo permanece dormido, guardando en su vientre a los que están, guardando en su memoria a los que se han ido.

La Carrera, la casa de mio güela Taresa y mio güelu Manuel, la casa de Juan de María Xiquín, El Oteru...mi pequeño mundo ¡Recuerdos de infancia!

Desde la distancia, miradas por la espalda.

Cuando la mirada se hace desde una cierta  distancia, la iglesia aparece como eje vertebrador, como un distribuidor de los espacios en el plano. Desde allí se tocaba "a conceyu" (para distribuir "les sextaferies" y lo que mejor convenía a  la comunidad), "a arrebato" (en caso de incendio) o simplemente para los oficios religiosos. En fin, allí está la escuela, el salón (patio de comedias) y en la actualidad el telecentro y el centro de usos múltiples.

A vista de pájaro El Oteru , el Fontán de Poli y, abajo a la derecha en la imagen, la Fuente L'Acéu, lugares que componen mi geografía íntima, mi geografía del alma, mi geografía espiritual.

CALIAO CON NIEVE

Ésta última nevada de abril nos pilló a contrapelo. Ya nadie contaba con ella cuando se presentó, casi sin avisar, como quien dice: "Aquí estoy. Vengo para quedarme a cenar".

Y si no fuera porque la nieve en Caliao de siempre se asoció a las tragedias del ganado o de la gente, nadie le puede negar su punto de belleza, como tampoco nadie olvida los rigores que trajo consigo desde siempre. "Les rabies de l'herba son mui males" había sentenciado Petronila Calvo, cuando nevaba y ya se acababa el alimento del ganado o por citar un suceso trágico, recordar a Pepe, "el coxu", que murió entre la nieve saltando la sebe del prau de Bustellín a Les Cabaes, viniendo en madreñes  de unes cabres en una nevada muy grande. Lo encontró mio güelu Manuel cuando salieron a buscarlo. Ya se sabe, mal vestidos y mal calzados.

 La nieve cayendo en Picu María Santinos.

 Un pueblo escondido entre montañas.

 Al fondo el Torres (2104 m.), la torre más alta del concejo.

A la hoira de la tarde los latidos se hacen más lentos. El letargo invernal alcanza a todos y a todo. La vida en las cocinas, la leña, el fuego... siempre el fuego.

JUEGO DE NIÑOS (H. 1968 )

Si hay algo que no cambia a través del tiempo es las ganas de jugar de los niños y por contra, si un niño no tiene ganas de jugar, saltan todas las alarmas y ya hay que preocuparse. Nuestra infancia fue una infancia sin juguetes, pero llena de juegos al aire libre. La vida estaba en la calle y era tan grande, tan inabarcable, que en lo que a mi respecta fue absolutamente feliz. Recuerdo ahora que mi madre me decía: "Al salir de la escuela vienes pa casa". Evidentemente siempre había algo que hacer. Yo no iba nunca, y ahora que lo pienso, no lo hacía con mala fe; ni siquiera me acordaba. El mundo era demasiado ancho, demasiado sugerente. Al caer la tarde, muchas veces oía a mi madre llamarme a viva voz y claro, ya iba corriendo. Cuando alguien me encontraba en ese trance, me recordaba lo evidente: "Anda to madre llamándote a voces. Hoy prepárate que va a haber estopa". Recuerdo en particular una ocasión en la que me lo decía Manolo el de la pequeña, que estaba delante de su casa. En cambio no recuerdo de dónde venía, tal vez del riu Abeyeru. Llegaba el invierno y llegaban las mojaduras. ¡Cuántas sequé en casa de Consuelo la de Juan de Benito! Y cuantas en "cae de mio güela Aurelia, en la cocinona", mientras curaba la carne del samartín.

En este sentido, los elementos de  la naturaleza cobraban especial significado. Llegaba la primavera y acabábamos en el río pescando furtivamente, de manera muy precaria: una vara de parra (avellano), un trozo de sedal, el plomo que nos ocupábamos de prepararlo aplastando un recorte de tubería y un anzuelo. En septiembre pescábamos a mano en aquellos regatos tan llenos de truchas: El Abeyeru,Riamolina, la riega La Gatera, la riega L'Aceu... o cuando nos íbamos a bañar "al ríu Grande". Ir a bañarse y no traer alguna trucha era un demérito.¡Y pensar que en la actualidad casi no hay una!

 Y qué decir de los nidos, a los que personalmente tenía tanta afición. Me valió para conocer los pájaros, sus querencias, las formas de los nidos,el color de los huevos... E incluso en este campo han cambiado las cosas para peor. Disminuyó el número de pájaros de manera alarmante. Antes bastaba ir hasta Cortines y encontrar cuatro o cinco "nieros de papu bermeyu (petirrojo) en sucu d'arriba", cuando ahora no se encuentra ninguno.La razón no sé si achacarla al uso de pesticidas o a qué. Lo único cierto es que la realidad se muestra terca y lo que digo es evidente.

También tenían un significado especial otros elementos más simples, como un árbol o una piedra; porque se habían convertido en elementos de juegos recorrentes. No es casualidad que esta imagen esté tomada en Caleyu Xomperi, "onde forquen los caminos". ¡Cuántas veces jugamos en esa piedra! Me acuerdo de colocar unos soldados de plástico que veníanen los paquetes del detergente ESE, que eran muy pequeños, en la transición que hubo desde la pastilla de jabón LAGARTO, que era la que se usaba para lavar en los lavaderos públicos. Era mediada la década de los sesenta.La imagen que nos da pie tiene un significado espacial. Apareceen ella un camión de plástico, un juguete espléndido para la época, el primer juguete. Así que íbamos a verlo y a jugar con Emilio. Creo que se lo habían regalado unas amistades de Sama de Langreo que tenían un famoso comercio "El Colmado".

En la imagen aparecen Emma (una amiga de Mari Carmen , hija de los de "El Colmado") y los tres hermanos: Emilio, José Luis y Mari Carmen Gonzalo Calvo.
 Fuente: Daniel Gonzalo, el hijo de Pepe el de Antón.

DÍAS DE INFANCIA (H: 1964 ).

Hablamos de una ya desdibujada primavera en torno a 1964. Son Mari Carmen Gonzalo y su hermano Emilio, en un rincón de Caliao que no soy capaz de adivinar. Vemos detrás de ellos un lienzo del muro de piedra que hace poco se levantó y que está muy bien trabajado por cierto.

Calcetines blancos, ahora tan denostados (sólo para disfrutar de un paseo en barco, que no es el caso tratándose de este Caliao montañoso y montaraz).

Lo demás, toda una vida por delante. Aquí estaba comenzando la generación del cambio:Ellos aún bebieron de las antiguas costumbres y modos, pero los tiempos que se avecinaban habrían de ser vertiginosos en todo el mundo y Caliao no sería una excepción. El transistor en el suelo (el radiocasette aún no había llegado) no deja de ser una alegoría, una premonición de esto que decimos. Ni más ni menos que la tecnología asomando la cabeza en un mundo secularmente inamovible. Esto eran los tímidos cambios que comenzaban. Seguramente muchos no lo entiendan, pero en los tiempos de los que hablo, ni siquiera lo había en todas las casas. La primera ruptura con el aislamiento, la primera ventanaque se abría al mundo la trajo la radio. Los mayores de Caliao recuerdan que los traía Benjamín "el ferreru". Yo recuerdo uno de los suyos en casa de "mio güela Taresa".

 Fuente: Daniel Gonzalo, el hijo de Pepe el de Antón.

NIEVE DE ABRIL

"Nieve de Julio" es una novela de literatura infantil/juvenil que leí hace tiempo. Está escrita por Concha López Narváez, una de mis autoras favoritas en este tipo de literatura. Claro que yo no pretendía hablar de literatura, ni en este momento, ni en este lugar. Lo que ocurre es que me viene a la cabeza ese título porque detrás de los cristales de mi ventana está nevando copiosamente, hecho que en principio resulta tan chocante como el título de la autora sevillana.

 Es abril, el día 5 y parece querer contradecir el viejo refrán:

"Pascua alta, Pascua baxa;

el inviernu hasta la Pascua".

Espero que si éste no se cumple, este año de "Pascua baxa", tampoco lo haga este otro, de tintes más catastrofistas, aunque viendo los telediarios (hecho que me prohibo taxativamente por razones de salud) cualquiera sabe:

"Pascues marciales:

pestes, guerres y fames."

Veo en los tejados en torno a los 10 cm. de nieve, aunque hoy por la tarde en Pena Barrera había en unos  17 . Es de esperar que sea la última escaramuza de un invierno que ya se nos está haciendo demasiado largo.No obstante, que nadie se alarme, que para mañana ya se presentan unos pronósticos más favorables... por más que detrás de los cristales de mi ventana sigue nevando ¡Y de qué manera!
Hoy, día 6 de abril, mido 14 cm. de nieve delante de casa. Eso sí, como para desagraviarnos, este monte de Los Pandos y Tengüeyu está precioso.¡Parece una postal! Es todo un espectáculo para la vista ahora que los castaños están cargados de nieve

POR PASCUA

Por Pascua siempre hubo en Caliao varios referentes: En lo gastronómico se hacía el pan dulce (por cierto, una de mis debilidades), el domingo de Pascua las madrinas dan "el bollu a los afiyaos" (en otras partes de Asturias se le llama "pegarata"), desde el comienzo de la madrugada del Domingo de Resurrección era costumbre repicar las campanas de la iglesia hasta el amanecer y también el día de Pascua se hacía una meriemda campestre, reuniéndose la gente según sus relaciones de amistad. Era la "merendeta".

Aquí podemos ver una de ellas. Son de izquierda a derecha: Mariquina la de Francisquín (María, Miguel González), ¿?, Rosalina calvo (la de Petronila), Toribio Poli Miguel (hijo de Mariquina), Cefero Traviesas, Elvira Miguel Calvo, Pepa Calvo Calvo (la de Petronila), Pepa Calvo Calvo (la de Victoriano) y cerrando la imagen, su hija Rolindes Poli Calvo.

En la actualidad, aún pervive con dificultad, lo de hacer el pan dulce y "tocar les campanes"; cuando hubo un tiempo en el que eran capaces los "vieyos de llavantase de la cama pa ir a echar una posa" y matar el gusanillo, rivalizando entre ellos para repicar de  la manera más artística posible, según una rivalidad sana capaz de identificar desde casa a la persona que estaba tocando.

Fuente: Marisa Poli Díaz